南モラヴィアで恋しいもの。人々、方言、そしてありふれた日常

どこかで育つと、まわりにあるものの多くを、特別なものだとは少しも感じません。ただ、そこにあるのです。

挨拶をしてくれる人たち、見慣れた通り、庭、どこかでちょうど実った果物、まわりのみんなが使っている言葉。

そんなことは、誰も考えません。

南モラヴィアからヴィソチナ地方のイフラヴァに引っ越して、はじめて、そうしたありふれたものをどれだけ当たり前だと思っていたのかが、少しずつ分かってきました。いくつかは、ほとんどすぐに恋しくなりました。ほかのものは、しばらくしてからです。

そして、いちばん驚いたのは、それが大きなものではまったくないということかもしれません。むしろ、ささやかなことばかりなのです。

私の中にしまってある南モラヴィア。

✕ ❮

❯

人々と、なにげないおしゃべり

南モラヴィアのことを思い出すと、まず浮かぶのは人々の顔です。いつも、開けっぴろげで、話し好きで、よく笑っていて、心の温かい人たちに見えました。もちろん、全員がそうだったと言うつもりはありません。そんなことはありえませんから。でも私は、ある種のコミュニケーションのしかたに慣れていて、今はそれがときどきどこかで恋しくなります。

モラヴィアの人たちは、仕事がきつくても、暮らしが楽ではなくても、とてもよく笑いました。冗談を言って、一緒に座って、笑う時間を、少なくともひとときは見つけられる人たちでした。🙂

そして、そんな陽気さと、ありふれた一日からも楽しいひとときをつくり出せるところが、私はいつも好きでした。私自身も少し似ているからかもしれません。笑うのが好きで、一緒にいてただ心地よくて、心の底から笑い合える人が好きなのです。🙂

お店に入って、同じ店員さんに何度か会って、二言三言交わしているうちに、ただお金を払って帰るだけではなくなっていきます。しばらくすると、実はもう少しお互いを知っているのです。

もちろん、村ではこれに小さな欠点もありました。そこでは、みんなが、みんなのことをなんでも知りたがったのです。誰がどこへ行ったか、誰が来たか、誰が誰といたか、どこの家で何があって、何か新しいことはないか。ときにはほとんど多すぎるほどでしたが、今ではむしろ笑ってしまいます。それも、あの環境の一部でした。🙂

そこには、親しさと、好奇心と、人々がただお互いのことを知っているという、不思議な混ざり合いがありました。

庭と果物と、まわりでいつも何かが育っている感覚

もうひとつ恋しいのは、大地です。土。庭。まわりでいつも何かが育っているという感覚。

私たち自身は、いつも庭があったわけではありません。それでも、果物がたくさんあって持て余した人が、隣の人や職場の同僚に分けてあげるのには慣れていました。当時は、それがまったく普通に思えたのです。だから、摘みたてのブラックベリーが入った小さなボウルが、いつか恋しくなるなんて、思いもしませんでした。それに、家で育てたぶどうも。

それなのに、まさにぶどうが、今ではときどき本当に恋しいのです。以前なら絶対に信じなかったでしょう。🙂

イフラヴァに引っ越したあとは、しばらくのあいだ、ある物をどこで手に入れればいいのかさえ分かりませんでした。黒すぐりやグーズベリー、ほかの果物をどこで買えばいいのか。今はもちろん、どこへ行けばいいか分かっています。でも、新しい場所を見つけるまでには少し時間がかかりました。

そして、そうしたことすべてから、私が今ロッジアで植物を育てることに感じている喜びも生まれたのかもしれません。ほんの数平方メートルでも、何かを植えて、それが育ちはじめ、自分のトマトやパプリカ、ハーブの葉を数枚摘めるという感覚が好きです。そこには、どこか懐かしいものがあります。

今ではときどき本当に恋しくなる、ぶどう畑とぶどう。

✕ ❮

❯

いつまでも残る味もある

南モラヴィアには、味の記憶も結びついています。ほかの場所で食べる料理が本当に違うのか、それとも私だけが違うように感じているのか、実のところ自分でも分かりません。どの地方にも、それぞれの習慣やレシピ、ものの作り方があるのですから。でも、ときどき何かを口にして、どうもこれは違うなと思うことがあります。味が違うのです。決しておいしくないわけではありません。ただ、違うだけ。

反対に、なじみのある味や香りひとつで、ふと何年も前に心が戻ることもあります。

記憶が何を残しているのかは、不思議なものです。正確な日付も、そのとき何を着ていたかも思い出せないのに、香りや味ははっきりと覚えていることがあります。

暖かい風

引っ越してから本当に実感したことのひとつは、気候でした。ヴィソチナは全体的に涼しく感じます。それをいちばん感じるのは、たぶん風です。南モラヴィアでは、風は吹いていても暖かい日があったのを覚えています。外に出ても、その風に冷たさを感じませんでした。

ここでは、天気のいい日でも、風がここはヴィソチナだよと思い出させる方法を見つけてくる気がします。🙂

まったくささいなことかもしれません。でも、こうしたささいなことは、ほかの場所に引っ越してはじめて気づくものです。いつか暖かい風を懐かしむことになるなんて、以前は思いもしませんでした。

そして、私たちの言葉

それも恋しいです。Malú, velkú, takovú…（標準チェコ語では「malou, velkou, takovou」、つまり「小さい、大きい、そんな」）。一生ずっと、まったく普通に思えていた言葉と語尾。そんなふうには当然話さない場所に引っ越すまでは。そして今、どこかでなじみのある方言を耳にすると、ほとんどいつも耳をそばだててしまいます。ときには、たった一言で十分です。すると、その人のことをなんとなく知っているような気がします。もちろん、まったく知らない人なのに。知っているのは、その言葉だけ。それが不思議と、近く感じられるのです。

村の宴、ダンスパーティー、ロックコンサート

南モラヴィアに住んでいたころを思い出すと、そこには村のさまざまな宴や、ダンスパーティー、コンサート、ロックの夜も含まれています。当時は、それを特別だとは少しも思いませんでした。どこかで何かがあると知っていれば、踊りに行く。それが生活の普通の一部だったのです。そして、まさにそれが、あとになってはじめて気づくことのひとつなのかもしれません。

絵付けされたワインセラーと礼拝堂。モラヴィアの伝統のひとかけら。

✕ ❮

❯

なじみの場所への帰り道

南モラヴィアには、今でもよく帰ります。そして年を重ねるほど、ある特定の場所に帰っているだけではないと感じます。私は、自分の人生の一部にも帰っているのです。見慣れた通りを通りかかるだけで、何年も思い出さなかったことがふと蘇ります。家を見ると、そこにいた人たちが浮かびます。ある場所の前を通ると、そこでかつて起きたことを突然思い出します。ときには、ほんのささいなことです。ひとこと。ひとつの情景。誰かの笑い声。すると、すべてがまた少しのあいだ、ずっと近くなります。

だから、こんなにも帰りたくなるのかもしれません。南モラヴィアの景色だけが理由ではなく、そこに思い出としてしまってあるものが理由なのです。

ひなげしの咲く畑と、地平線に見える村。

✕ ❮

❯

故郷は、ひとつの場所とは限らない

とはいえ、これはイフラヴァで居心地が悪いという意味ではありません。むしろ反対です。ここでも少しずつ、自分の場所、自分の道、自分の習慣を見つけてきました。

イフラヴァも、そのまわりの自然も好きです。いろいろなものが手の届くところにあるのが気に入っています。それに、何をどこで手に入れて、買って、どこへ行けばいいのか、もうとっくに分かっています。ただ、少し時間がかかっただけです。きっと、なじみ深く思えるようになるものは、みんなそうなのでしょう。

そして、もしかしたら引っ越したからこそ、今住んでいる場所を好きでいながら、自分の出身の場所にあるものを恋しく思うこともできるのだと分かったのかもしれません。片方がもう片方を打ち消すわけではないのです。

南モラヴィアは、今も私の中にあります。言葉の中に。思い出の中に。味の中に。庭やそこに育つすべてを眺めるときの目線の中に。見知らぬ人との二言三言がうれしいという気持ちの中に。そして、あのころはほとんど気にも留めなかった暖かい風が、ときどき恋しいという思いの中にも。

帰るたびに、不思議な気持ちになります。変わったものもあります。変わらないものもあります。そして、そのすべてのうちの何かは、私の中にも残りました。

今は故郷がほかの場所にありますが、自分がどこの出身なのかは決して忘れません。南モラヴィアは、これからも私の人生と、思い出と、私自身の一部です。 そして、これからもずっと、よろこんで帰ります。🙂