남모라비아가 그리운 이유: 사람, 사투리, 평범한 것들

어딘가에서 자라다 보면, 주변에 있는 많은 것들을 특별하게 느끼지 못해요. 그냥 거기 있는 거예요.

인사를 건네는 사람들, 익숙한 거리, 정원, 마침 어딘가에서 열린 과일, 주변 모두가 쓰는 말.

사람은 그런 것에 대해 생각하지 않아요.

남모라비아에서 비소치나 지방의 이흘라바로 이사한 뒤에야, 그렇게 평범한 것들을 사실 얼마나 당연하게 여겼는지 조금씩 깨닫기 시작했어요. 어떤 것은 거의 바로 그리워졌어요. 또 어떤 것은 시간이 한참 지나서였고요.

그리고 가장 놀라웠던 건, 그것들이 결코 큰 것이 아니라는 점이었는지도 몰라요. 오히려 사소한 것들이에요.

내 안에 간직해 둔 남모라비아.

✕ ❮

❯

사람들과 소소한 수다

남모라비아를 떠올리면 가장 먼저 사람들이 생각나요. 늘 열려 있고, 말하기를 좋아하고, 자주 웃고, 마음씨 좋은 사람들처럼 보였어요. 물론 모두가 그랬다고 말하려는 건 아니에요. 그럴 수는 없으니까요. 하지만 저는 어떤 소통 방식에 익숙해져 있었고, 그게 지금은 가끔 어딘가에서 그리워요.

모라비아 사람들은 일이 힘들어도, 삶이 늘 쉽지만은 않아도 정말 잘 웃었어요. 적어도 잠깐이라도 농담하고, 함께 앉아서 웃을 시간을 찾아내는 사람들이었어요. 🙂

그리고 바로 그런 명랑함, 평범한 하루에서도 좋은 시간을 만들어 내는 능력이 저는 늘 좋았어요. 저도 조금 비슷해서일지도 몰라요. 저는 웃는 걸 좋아하고, 그냥 함께 있으면 편하고 진심으로 웃을 수 있는 사람들이 좋아요. 🙂

가게에 들어가서 같은 점원을 몇 번 마주치고, 몇 마디 주고받다 보면 어느새 계산하고 나가는 것만이 아니게 돼요. 시간이 지나면 사실 서로 조금은 아는 사이가 되어 있었죠.

물론 시골 마을에서는 이게 작은 단점이기도 했어요. 거기서는 모두가 모두에 대해 다 알고 싶어 했거든요. 누가 어디 갔는지, 누가 왔는지, 누가 누구랑 있었는지, 누구 집에 무슨 일이 있는지, 새로운 소식은 뭔지. 때로는 거의 지나칠 정도였지만, 지금은 오히려 웃음이 나요. 그것도 그 환경의 일부였으니까요. 🙂

가까움과 호기심, 그리고 사람들이 서로를 그냥 알고 있다는 사실이 묘하게 뒤섞여 있었어요.

정원, 과일, 그리고 주변에서 늘 무언가 자란다는 느낌

그리운 또 다른 것은 땅이에요. 흙. 정원. 주변에서 늘 무언가 자라고 있다는 느낌.

저희는 늘 텃밭이 있었던 건 아니에요. 그래도 과일이 너무 많아서 어쩔 줄 모르는 사람이 이웃이나 직장 동료에게 나눠 주는 일에는 익숙했어요. 그때는 그게 아주 당연하게 느껴졌고요. 그래서 갓 딴 블랙베리가 담긴 작은 그릇이 언젠가 그리워지리라고는 전혀 생각하지 못했어요. 집에서 키운 포도도요.

그런데 정말로 포도가 요즘은 가끔 진짜 그리워요. 예전에는 절대 믿지 못했을 거예요. 🙂

이흘라바로 이사한 뒤에는 한동안 어떤 물건들을 어디서 구해야 할지도 전혀 몰랐어요. 블랙커런트나 구스베리, 다른 과일을 어디서 사야 하는지요. 지금은 물론 어디로 가야 하는지 알아요. 하지만 새로운 장소를 찾기까지는 시간이 좀 걸렸어요.

그리고 어쩌면 바로 그 모든 것에서 지금 로지아에서 식물을 키우는 즐거움도 자라났는지 몰라요. 겨우 몇 제곱미터뿐이지만, 무언가를 심고, 그게 자라기 시작하고, 제가 직접 키운 토마토나 파프리카, 허브 잎 몇 장을 딸 수 있다는 느낌이 좋아요. 거기엔 어딘가 정겨운 데가 있어요.

요즘 가끔 정말 그리운 포도밭과 포도.

✕ ❮

❯

어떤 맛은 그냥 남아요

남모라비아에는 맛도 얽혀 있어요. 그리고 다른 곳에서 맛보는 음식이 정말 다른 건지, 아니면 저만 다르게 느끼는 건지는 사실 잘 모르겠어요. 지역마다 나름의 관습과 레시피, 음식을 만드는 방식이 있으니까요. 그래도 가끔 무언가를 먹어 보고는, 그냥 딱 그 맛이 아니라고 생각해요. 맛이 달라요. 딱히 맛없는 건 아니에요. 그저 다를 뿐이에요.

반대로 때로는 익숙한 맛이나 향기 하나만으로 갑자기 몇 년 전으로 생각이 돌아가기도 해요.

기억이 얼마나 많은 것을 간직하는지 신기해요. 때로는 정확한 날짜도, 그때 무엇을 입고 있었는지도 기억나지 않지만, 향기나 맛은 아주 정확하게 기억하죠.

따뜻한 바람

이사한 뒤에 정말 실감한 것 중 하나는 날씨였어요. 비소치나는 전체적으로 더 서늘하게 느껴져요. 그리고 그걸 가장 많이 느끼는 건 아마 바람에서일 거예요. 남모라비아에서는 바람이 불어도 따뜻했던 날들이 기억나요. 밖에 나가도 바람에서 찬 기운을 느끼지 못했어요.

여기서는 가끔 날씨가 좋은 날에도 바람이 어떻게든 여기가 비소치나라는 걸 일깨워 주는 것 같아요. 🙂

아주 사소한 일일지도 몰라요. 하지만 바로 이런 사소한 것들은 다른 곳으로 이사한 뒤에야 알아채게 되죠. 예전에는 언젠가 따뜻한 바람을 그리워하게 될 줄은 생각도 못 했어요.

그리고 우리의 말

그것도 그리워요. Malú, velkú, takovú… (표준 체코어로는 「malou, velkou, takovou」, 즉 작은, 큰, 그런이라는 뜻이에요). 평생 아주 당연하게 느껴졌던 단어와 어미들. 그렇게 말하지 않는 곳으로 이사하기 전까지는요. 그래서 지금은 어딘가에서 익숙한 사투리가 들리면 거의 언제나 귀가 쫑긋해져요. 때로는 정말 한 문장이면 충분해요. 그러면 당연히 전혀 모르는 사람인데도 어쩐지 그 사람을 아는 것 같은 기분이 들어요. 익숙한 건 그 말뿐인데도요. 그리고 묘하게 가깝게 느껴져요.

마을 잔치, 댄스 파티, 록 공연

남모라비아에 살던 때를 떠올리면, 거기에는 마을의 여러 잔치와 댄스 파티, 콘서트, 록 공연도 함께 있어요. 그때는 그게 특별하다고 느끼지 않았어요. 어딘가에서 무언가 열린다는 걸 알면 춤추러 갔죠. 삶의 평범한 일부였어요. 그리고 바로 그런 것이 어쩌면 지나고 나서야 깨닫게 되는 것 중 하나일 거예요.

그림이 그려진 와인 저장고와 예배당, 모라비아 전통의 한 조각.

✕ ❮

❯

익숙한 곳으로 돌아가기

남모라비아에는 지금도 정말 기쁜 마음으로 돌아가요. 그리고 나이가 들수록 단지 어떤 특정한 장소로만 돌아가는 게 아니라는 느낌이 들어요. 제 삶의 한 부분으로도 돌아가는 거예요. 익숙한 거리를 지나가기만 해도 몇 년 동안 생각하지 않았던 것이 갑자기 떠올라요. 집을 보면 사람들이 떠올라요. 어떤 장소를 지나가다가 그곳에서 예전에 있었던 일이 갑자기 생각나요. 때로는 아주 사소한 일이에요. 한 문장. 한 장면. 누군가의 웃음소리. 그러면 모든 것이 잠시 다시 훨씬 가까워져요.

어쩌면 바로 그래서 그렇게 기쁜 마음으로 돌아가는지도 몰라요. 남모라비아가 어떻게 생겼는지 때문만이 아니라, 거기에 추억으로 간직해 둔 것 때문에요.

개양귀비가 핀 들판과 지평선 위의 마을.

✕ ❮

❯

집은 여러 곳에 있을 수 있어요

하지만 이 모든 것이 제가 이흘라바에서 편안하지 않다는 뜻은 아니에요. 오히려 정반대예요. 여기서도 조금씩 저만의 장소와 길, 습관을 찾았어요.

저는 이흘라바와 그 주변의 자연이 좋아요. 많은 것이 가까이에 있다는 점이 마음에 들어요. 그리고 무엇을 어디서 구하고, 사고, 어디로 가야 하는지는 이미 오래전에 알게 되었어요. 다만 시간이 좀 걸렸을 뿐이에요. 아마 익숙하게 느껴지기 시작해야 하는 모든 것이 그렇듯이요.

그리고 어쩌면 이사 덕분에, 지금 사는 곳을 좋아하면서도 자기가 온 곳의 어떤 것들이 여전히 그리울 수 있다는 걸 이해하게 된 것 같아요. 하나가 다른 하나를 배제하지 않아요.

남모라비아는 지금도 제 안에 있어요. 말 속에. 추억 속에. 맛 속에. 정원과 그 안에서 자라는 모든 것을 바라보는 방식 속에. 낯선 사람과 나누는 몇 마디가 기쁘다는 것 속에. 그리고 어쩌면 그때는 거의 신경 쓰지 않았던 그 따뜻한 바람이 가끔 그립다는 것 속에도요.

그리고 돌아갈 때마다 묘한 기분이 들어요. 어떤 것은 변했고, 어떤 것은 그대로예요. 그리고 그 모든 것 중 무언가는 제 안에도 남았어요.

지금은 집이 다른 곳에 있지만, 제가 어디에서 왔는지는 결코 잊지 않을 거예요. 남모라비아는 언제까지나 제 삶과 추억, 그리고 저 자신의 일부일 거예요. 그리고 언제나 기쁜 마음으로 돌아갈 거예요. 🙂