Ce qui me manque de la Moravie du Sud : les gens, le parler et les choses simples

Quand on grandit quelque part, on ne voit pas vraiment comme quelque chose de particulier tout ce qui nous entoure. Cela existe, tout simplement.

Les gens qui nous saluent, les rues familières, les jardins, les fruits qui viennent de mûrir quelque part, la langue que tout le monde utilise autour de nous.

On n’y pense pas.

Ce n’est qu’après avoir quitté la Moravie du Sud pour m’installer à Jihlava, dans la Vysočina, que j’ai peu à peu pris conscience de combien de ces choses simples je tenais en réalité pour acquises. Certaines m’ont manqué presque tout de suite. D’autres seulement au bout d’un moment.

Et ce qui m’a peut-être le plus surprise, c’est qu’il ne s’agit pas de grandes choses. Ce sont plutôt de petits riens.

La Moravie du Sud, telle que je la porte en moi.

✕ ❮

❯

Les gens et les conversations de tous les jours

Quand je repense à la Moravie du Sud, ce sont surtout les gens qui me reviennent. Ils m’ont toujours semblé ouverts, bavards, souvent souriants et bons. Bien sûr, je ne dis pas que tout le monde était ainsi. Ce ne serait pas possible. Mais j’étais habituée à une certaine façon de communiquer, qui me manque parfois aujourd’hui.

Les gens en Moravie savaient beaucoup rire, même quand leur travail était dur ou que leur vie n’était pas toujours facile. Ils arrivaient à trouver au moins un moment pour plaisanter, s’asseoir ensemble et rire. 🙂

Et c’est justement cette gaieté et cette capacité à faire d’une journée ordinaire un joli moment qui m’ont toujours plu chez eux. Peut-être aussi parce que je suis un peu comme ça moi-même. J’aime rire et j’aime les gens avec qui on se sent simplement bien et avec qui on peut rire de bon cœur. 🙂

On entrait dans un magasin, on croisait quelquefois la même vendeuse, on échangeait quelques mots, et peu à peu, il ne s’agissait plus seulement de payer et de partir. Au bout d’un moment, on se connaissait un peu, en fait.

Dans les villages, cela avait bien sûr aussi un petit inconvénient. Là-bas, chacun aimait savoir tout sur tout le monde. Qui était allé où, qui était arrivé, qui était avec qui, ce qui se passait chez l’un ou l’autre et quelles étaient les nouvelles. Parfois, c’était presque trop, mais aujourd’hui j’en souris plutôt. Cela faisait aussi partie du décor. 🙂

Il y avait là un curieux mélange de proximité, de curiosité et de gens qui savaient simplement les uns des autres.

Les jardins, les fruits et le sentiment que tout pousse autour de soi

Une autre chose qui me manque, c’est la terre. Le sol. Les jardins. Ce sentiment que tout autour de soi, quelque chose pousse toujours.

Nous-mêmes, nous n’avons pas toujours eu de jardin. Pourtant, j’étais habituée à ce que, quand quelqu’un avait trop de fruits et ne savait plus qu’en faire, il les offre à un voisin ou à une collègue de travail. À l’époque, cela me semblait tout à fait normal. Et je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, un bol de mûres fraîchement cueillies me manquerait. Ou le raisin de jardin.

Et pourtant, ce sont justement les raisins qui me manquent vraiment parfois aujourd’hui. Je ne l’aurais jamais cru. 🙂

Après mon installation à Jihlava, j’ai en plus mis un certain temps à savoir où trouver certaines choses. Où acheter du cassis, des groseilles à maquereau ou d’autres fruits. Aujourd’hui, bien sûr, je sais où aller. Mais il m’a fallu un moment pour trouver mes nouveaux endroits.

Et c’est peut-être de tout cela qu’est née ma joie actuelle de cultiver sur ma loggia. Même si elle ne fait que quelques mètres carrés, j’aime ce sentiment de planter quelque chose, de le voir pousser, puis de pouvoir cueillir ma propre tomate, mon poivron ou quelques feuilles d’herbes aromatiques. Il y a là quelque chose de profondément familier.

Les vignes et le raisin qui me manquent vraiment parfois aujourd'hui.

✕ ❮

❯

Certaines saveurs restent tout simplement

J’associe aussi des saveurs à la Moravie du Sud. Et je ne saurais vraiment pas dire si les plats que je goûte ailleurs sont réellement différents ou si c’est seulement moi qui les perçois autrement. Chaque région a tout de même ses coutumes, ses recettes et sa façon de préparer certaines choses. Mais il m’arrive de goûter quelque chose et de me dire que ce n’est pas tout à fait ça. Le goût est différent. Pas franchement mauvais. Juste différent.

Et à l’inverse, il suffit parfois d’un goût ou d’un parfum familier pour se retrouver soudain, en pensée, des années en arrière.

C’est étrange, tout ce que la mémoire conserve. Parfois, on ne se rappelle ni la date exacte ni ce qu’on portait alors, mais on se souvient parfaitement d’un parfum ou d’un goût.

Le vent chaud

L’une des choses que j’ai vraiment ressenties après mon déménagement, c’est le temps. Dans la Vysočina, il me semble qu’il fait globalement plus froid. Et c’est sans doute au vent que je le sens le plus. En Moravie du Sud, je me souviens de jours où le vent soufflait, mais il était chaud. On sortait et on n’y sentait pas ce froid.

Ici, j’ai parfois l’impression que même par une belle journée, le vent trouve quand même un moyen de me rappeler que nous sommes dans la Vysočina. 🙂

C’est peut-être un détail dérisoire. Mais c’est justement ce genre de petits riens qu’on ne remarque qu’en allant vivre ailleurs. Je n’aurais jamais pensé qu’un jour, je repenserais à un vent chaud.

Et puis notre parler

Il me manque aussi. Malú, velkú, takovú… (en tchèque standard « malou, velkou, takovou », c’est-à-dire petite, grande, telle). Des mots et des terminaisons qui m’ont paru tout à fait normaux toute ma vie. Jusqu’à ce que je m’installe quelque part où l’on ne parle pas ainsi, naturellement. Et aujourd’hui, quand j’entends quelque part un parler familier, je dresse presque toujours l’oreille. Parfois, une seule phrase suffit vraiment. Et j’ai aussitôt l’impression de connaître cette personne, même si bien sûr je ne la connais pas du tout. Seul le parler m’est familier. Et, d’une étrange façon, proche.

Fêtes de village, bals et concerts de rock

Quand je me remémore l’époque où je vivais en Moravie du Sud, il y avait aussi toutes sortes de fêtes de village, de bals, de concerts et de soirées rock. À l’époque, cela ne me paraissait pas particulier. On savait simplement qu’il y aurait quelque chose quelque part, et on allait danser. C’était une part ordinaire de la vie. Et c’est peut-être justement l’une des choses dont on ne prend conscience qu’après coup.

Caves à vin et chapelles peintes – un morceau de la tradition morave.

✕ ❮

❯

Retours aux lieux familiers

J’aime toujours autant retourner en Moravie du Sud. Et plus je vieillis, plus j’ai le sentiment de ne pas revenir seulement à un endroit précis. Je reviens aussi dans une partie de ma vie. Il suffit de traverser une rue connue et je me souviens soudain de quelque chose auquel je n’avais pas pensé depuis des années. Je vois une maison et les gens me reviennent. Je passe devant un lieu et je me rappelle soudain ce qui s’y est passé autrefois. Parfois, c’est un tout petit rien. Une phrase. Une image. Le rire de quelqu’un. Et soudain, tout est de nouveau beaucoup plus proche, l’espace d’un instant.

C’est peut-être justement pour cela que j’aime tant y retourner. Pas seulement pour l’aspect de la Moravie du Sud. Mais pour ce que j’y garde dans mes souvenirs.

Un champ de coquelicots et un village à l'horizon.

✕ ❮

❯

Le chez-soi peut se trouver à plusieurs endroits

Tout cela ne signifie pas que je ne me sente pas bien à Jihlava. Bien au contraire. Ici aussi, j’ai peu à peu trouvé mes lieux, mes chemins et mes habitudes.

J’aime Jihlava et la nature qui l’entoure. J’aime avoir tant de choses à portée de main. Et je sais depuis longtemps où trouver, acheter ou aller. Cela a juste pris un moment. Un peu comme tout ce qui doit finir par nous sembler familier.

Et c’est peut-être grâce à ce déménagement que j’ai compris qu’on peut aimer l’endroit où l’on vit maintenant et continuer pourtant à regretter certaines choses de l’endroit d’où l’on vient. L’un n’exclut pas l’autre.

Je porte toujours la Moravie du Sud en moi. Dans le parler. Dans les souvenirs. Dans les saveurs. Dans ma façon de regarder les jardins et tout ce qui y pousse. Dans le plaisir que me procurent quelques mots échangés avec un inconnu. Et peut-être aussi dans le fait que ce vent chaud, auquel je ne prêtais presque pas attention alors, me manque parfois.

Et chaque fois que j’y retourne, j’éprouve un sentiment étrange. Certaines choses ont changé. D’autres sont restées les mêmes. Et quelque chose de tout cela est resté en moi aussi.

Aujourd’hui, mon chez-moi est ailleurs, mais je n’oublierai jamais d’où je viens. La Moravie du Sud fera toujours partie de ma vie, de mes souvenirs et de moi-même. Et je serai toujours heureuse d’y retourner. 🙂